认识毕加索

        英国媒体2008年1月23日报道:美国火星探测器发现火星上有一“女人”。专家通过局部放大照片分析，那是一堆“人”形石头。确切的说，照片呈现的是一位“女火星人”的抽象雕塑，材料是“火星石”。这在视知觉上和毕加索二战期间用废自行车“龙头”与“座子”拼成《公牛》头像并没有区别。只是一个作者是上天，一个作者是人。
    毕加索神密莫测，他用油画、水粉、水彩、素描、雕塑、陶瓷、石版画、蚀刻铜版画、诗歌、戏剧等形式与上天沟通，其作品有的让人看得懂，有的让人看得似懂非懂，有的让人根本看不懂。
    许多评论家把毕加索的创作时期分为蓝色时期、玫瑰红时期、绿色时期……还有学者把毕加索作品分为写实主义作品、立体主义作品、综合立体主义作品。这些理论只涉及毕加索艺术生涯的皮毛，并未触及其灵魂。
    毕加索，全名帕布洛·鲁伊斯·毕加索，1881年10月25日午夜11时15分出生在西班牙马特加市一个美术老师家里。成年后的毕加索，身材不高而强壮有力，眼睛大且象鹰眼有神，鼻子高象鹰嘴一样弯曲，突出的嘴很少说话，轮廓分明的脸镇定刚毅，纤细的手富有性感。从小看斗牛，和耍猴的人一起玩，留意乞丐和瞎子。后来到巴塞罗那、马德里学画。移居巴黎后与流浪画家、内行画商、革命诗人打成一片，与赴法国演出的俄罗斯巴蕾舞剧团情有独钟，与野兽派画家马蒂斯定期晤面、切磋画事。更浪漫的是与趣味相投的费尔兰德、画家伊尔维尔、摄影师道拉·玛尔、巴蕾舞演员奥尔佳、模特弗朗索瓦、西尔维蒂、雅克琳，度过了人生的不同时期。她们或者作为情人、或者作为妻子，统统漂亮年轻、风情万种，持续长久地燃烧着毕加索不熄的艺术火焰，直到1973年4月8日上午11时40分毕加索辞世于巴黎穆甘寓所。听园丁讲，4月7日晚，主人还接受其赠送的三色紫罗兰。依此看来，毕加索自懂事起则开始为美奔忙，至死不渝。他说：“我不怕死，死亡是一种美。我所怕的是久病而不能工作，那是时间的浪费。”毕加索平生没有浪费时间的物证是其创作的37000件作品，其中油画1885幅，素描7089幅，蚀刻铜版画20000余幅，石版画6121幅。这还不计大量的陶艺、雕塑及不打标点的诗歌和舞美设计作品。
    1905年创作《萨尔坦邦克一家》、1907年创作《亚威农少女》、1937年创作《格尔尼卡》，三件代表作分别标志毕加索写实主义、写实主义向立体主义过渡、综合立体主义风格的完成。晚年时期，毕加索对其绘画作了回归传统式的巡礼，他将主要精力和大部分时间投入到以立体主义视角改画伦勃朗《浴者》、委拉斯凯兹《宫娥》，戈雅《1808年5月3日夜枪杀起义者》、马奈《草地上的午餐》等现实主义杰作。
    这些年来，我的思绪一直围着毕加索的作品打转转。我认为他从写实主义向立体主义过渡的原因一是塞尚的影响：塞尚打破物体常有的可视形态、尽量展现物体看得见与看不见的整体观念，促使毕加索大胆地向描绘客观对象的深层次进发；二是佛洛依德的影响：毕加索把一切类似佛洛依德潜意识唤起的虚幻意像转换为图像，人们没有见过，当然看不懂；三是工业文明的影响：机器零件的组装启发他将对象打散，重新构筑新的生命形象。
    最重要的一点可能是身世的影响。西班牙人喜欢斗牛，崇尚血腥恐怖的快感。毕加索一生对观赏斗牛狂热兴奋、乐此不疲，这与其立体主义作品呈现出一种残忍的活体解剖意念不无关系。如《乌德像》、《康威勒像》、《公牛》、《水库》等，有表面切削的作法；如《哭泣的女人》有剥皮平铺的作法；还有局部切开翻平，如《姑娘与公鸡》中姑娘的眼、鼻部分；更为可怕的是整体对剖平摊，如1939年作的《女头像》，1941年作的《睡裸体》；具有强烈刺激效果的是毕加索为挚友萨巴泰画的肖像，切开多处，然后扭转、挪位，重构为一幅特异形态的人脸。