再见“八大”

八大山人走了三百多年，我们怎么能见到他呢？这是一个涉及生命本质的问题。个体生命是否在人类历史轨道上留下痕迹，什么将精神生命延伸，什么将物质生命再现，唯有艺术！八大存世的艺术作品让我们看到了他挥毫的手臂、泼墨的手腕，悟到了他卓尔不群的思想、慈航普渡的情怀。其中运动激越的线条，节奏分明的空间，云腾雾绕的山林，残荷败柳的河塘……活脱脱地将1626年出生的艺术大师——八大山人推到我们眼前。
  八大山人是明太祖十六子宁献王朱权第九世孙，这等皇亲国戚，在弋阳王府享用朝廷奉禄，过着衣食无忧的贵族生活。可惜不争气的崇祯皇帝，被李自成逼得在故宫后的景山上吊，中断了八大山人十九年的荣华美梦。以后八大的生命时时处在清政府追杀的危险之中。从南昌逃到奉兴隐居，削发成僧，蓄发修观，还俗于民，卖画至市……八十岁光阴任苒，不改对满清王朝的不屑与敌视。一长串名号：“八大”取自《八大人圆觉经》“四方四隅，皆为我大”，“我”喻明朝；“个山”篆文上下相连近似“日”字，象征光大明朝；“雪个”指穿素衣的人，即替明朝服丧的人……还有借崇祯皇帝殁期三月十九日组成花押，署在画作上。八大山人的遗民情结何其牢固！
  在十分恶劣的生存环境里，八大装哑扮疯，斗酒颂经，吟诗作赋，写字画画，开辟了可歌可泣、美不胜收的艺术新天地。
  他的诗歌充满禅眼、偈语，他的篆刻古雅婉通。
  他的书法初学欧阳询，兼学篆书、隶书、章草；继而学董其昌，达到乱真地步；学黄庭坚，直臻开张气势；转入二王，遂致幽远风流。他用剪成秃毫的毛笔，写出流畅的线条。而这看似简单的线条，却集结出变化万千的字构。八大运用秃毫毛笔，是否暗示和嘲笑自己做过“和尚”，同时证明书如其人的魅力。
  八大的书法讲了一个纯朴的道理：学会放弃。他放弃用笔的复杂性，换来了一字一面目、一行一段情的书法生命形象。
  他的山水画仿董源、巨然、黄公望、倪瓒，作品意像灵活超脱，清新袭人。树叶的呼吸，石头的生长，随着八大山人浓淡枯实的墨法，化作现实。他常常洒墨于纸，然后按墨形加以点染皴擦，立显自然风貌。这是八大山人在自由奔放中有效控制形态的能力展现。
  八大以周之冕、徐渭勾花点叶和勾叶墨花为根基，运用水墨技巧，创造了凝重、洗练、朗润、含蓄、雄浑、朴茂、静谧、空明的花鸟画风格。出家之前，八大开始画各种瓜果菜蔬。以后谈禅、入道、卖画生涯，一直与花鸟画相伴。笔下的一花一草，一松一梅，一蕉一竹，都是那么气韵生动，同时又承载了丰富的情感元素，这得力于他长期对朝夕相伴的景物之倾心关注。他画的小生命多成双成对：如双鸭、双鸟、双雀、双鹤、双雁……单足伫立，互相呼应。是八大渴望摆脱动荡不安的暗示，还是为了满足买画人的欲望，或许二者兼有。买画人谁愿意形单影吊，谁不愿意好事成双？八大不也寻求“蓄发谋妻”，结束“孑然一生”的孤独苦境吗？画中至少透露八大佛门中人的善良及难以言语的佛洛伊德潜意识。
  在某些花鸟画中，八大对客观对象作了畸形处理。如《双鸭图》，昂首嘶鸣与回颈抚羽的两只湖畔野鸭，较远山背景大得多，且远山笔墨浓烈，似乎离这对鸭子很近，违反了常规的透视比例。这幅融山水与花鸟于一轴的作品，说明八大心目中山水画与花鸟画是没有绝对分岭的。
  八大山人《临李北海<麓山寺碑>题识》说“书法兼画法”，《山水册之五题识》又说“画法兼之书法”，可知八大在书法与绘画的认识上是一致的。八大用字的结构指导画面分割，用画的布白观照字之章法，使其艺术领域形成一个完整有机的体系。
  青歌赛原生态评委田青说：“对留下美妙动听之曲的古人，要有感恩之心，敬畏之心”。难道给现代留下养眼之迹的八大山人，我们不应该怀揣感恩和敬畏之心吗？田青评委还告诫获奖歌手“要与先辈的心灵相会、相知、相通、相融”，以此感受对待八大山人如何？